soymari: HISTORIAS INCONSCIENTES-DESEAR AL LÍMITE (La historia de Cristian)

DESEAR AL

LÍMITE

(La historia de

Cristian)

El complejo de

Edipo no es una

historia de amor y odio entre padres e

hijos. Es una

historia de sexo.

JUAN DAVID

NASIO

Durante el tiempo en el que

fui alumno de la Facultad de Psicología de la Universidad de Buenos Aires, tuve la oportunidad de cursar todas

las materias que la

licenciatura requería y así fue como me acerqué a diferentes corrientes. Escuelas con modos distintos o incluso opuestos de pensar el problema del origen del

sufrimiento psíquico y los

caminos para su resolución. Cada una de estas vertientes proponía una serie de conceptos que la hacían diferente de las demás. Pero en ninguna de ellas encontré la característica fundamental que debe tener un concepto para ser considerado como tal para el Psicoanálisis. Ese rasgo distintivo es que cada

uno de ellos está allí porque

da respuesta a una dificultad generada por la práctica clínica.

Por eso, mientras que en otras teorías puede pensarse en cosas tales como las intervenciones formales o informales del terapeuta, el modo de saludar al paciente y muchas otras cuestiones, para el Psicoanálisis esos temas no

alcanzan la estatura de

conceptos teóricos ya que no surgen de la necesidad imperiosa de encontrar un sustento a un problema clínico.

En reiteradas ocasiones escuché decir que el Psicoanálisis era una técnica antigua porque se apoyaba todavía en los conceptos originales que surgieron de

los descubrimientos

freudianos hace más de un siglo. Me causa gracia esa crítica ya que, con el mismo

argumento, podría

cuestionarse la ley de gravedad y, lamento decir esto a los amantes de las novedades, pero han de saber que las cosas que soltemos de nuestra mano y cuyo peso sea superior al del aire, seguirán

cayendo al piso, aunque no

puedan creerlo.

Pero de todos modos, cabe aclarar que algunos analistas no tenemos una actitud dogmática y cerrada. Por el contrario, todo el tiempo estamos poniendo a prueba nuestra teoría y buscando nuevos conceptos para los problemas a los que nuestras herramientas teóricas

aún no nos permiten

responder. Melanie Klein, Jacques Lacan, Jean Allouch o Silvia Bleichmar son pruebas de este ejercicio permanente que no se detiene.

En el tiempo que llevo ejerciendo la práctica clínica he tenido oportunidad de comprobar en todos mis pacientes la vigencia de los pilares conceptuales del

Psicoanálisis: el inconsciente,

la castración, la transferencia, los avatares pulsionales o el Edipo.

Pero tal vez este sea el caso en el que ese concepto se me presentó del modo más descarnado.

Conocí a Cristian en un evento social. Había notado

que a lo largo de la reunión

me estuvo mirando y que incluso más de una vez se paró cerca de mí. Pero no le di demasiada importancia al asunto. Podía no ser más que una impresión errónea de mi parte.

Cuando me estaba

retirando se me acercó muy nervioso, se presentó y me preguntó si existía la

posibilidad de que tuviéramos

una entrevista. Según me adelantó, no se sentía bien, estaba tenso y por momentos angustiado. Le dejé mi

teléfono y nos despedimos.

Esto fue un sábado. El día lunes, a las diez de la

mañana, tenía cuatro

mensajes suyos, razón por la cual comprendí su ansiedad por que coordináramos una

entrevista. Así fue que lo

llamé y quedé en verlo ese mismo día a las diez de la noche.

Llegó puntual. Vestía ropa deportiva y llevaba un raquetero.

—Cristian, disculpe el horario, pero era el único que tenía disponible y, como me llamó varias veces, no quise postergar el encuentro.

—Por el contrario, le

agradezco que me haya

respondido con tanta

premura, de verdad; y disculpe la insistencia, pero hace un par de días que ando con una idea en la cabeza que me atormenta y no me deja en paz.

—¿Y cuál es esa idea?

Se toma unos segundos y

comienza a hablar.

—Mire, mi padre murió

hace unos dos meses y no puedo pensar en otra cosa.

—¿Y qué es lo que

piensa?

—Cuando me acuesto, por ejemplo, me lo imagino en el cajón, en la soledad del cementerio, en esa oscuridad sin fin y no puedo sacar esas imágenes de mi cabeza. ¿Sabe?, mi viejo está en un

nicho, y el día en el que lo

dejamos allí fui el último en tocarlo. Apoyé mi mano unos minutos, después me hice a un lado para que pusieran la tapa y me quedé un rato antes de irme. Me daba culpa dejarlo solo. Luego empecé a retirarme y al llegar al final del pabellón me di vuelta y

¿sabe qué?

—No.

—No podía distinguir con

precisión cuál era su lugar — me mira—. Era uno más en una larga colección de cuadrados de mármol que ya no le importaban a nadie.

—Bueno, al parecer a usted sí le importa.

Hace silencio.

—Cristian, cuénteme

cómo era su vínculo con él.

Sonríe.

—Durante mi niñez

tuvimos una relación muy

linda, éramos muy

compañeros. Es más, yo soy profesor de tenis y él tuvo mucho que ver con eso.

—¿Ah, sí?

—Sí. Me alentó desde

chico con esta profesión, me enseñó los primeros pasos y después se encargó de ponerme en buenas manos y

acompañarme a mis clases.

—Bueno, eso se escucha muy bien. Pero usted dijo que la relación fue así durante su

niñez. ¿Qué pasó después?

Piensa.

—La verdad es que no sé.

Pero de a poco nos fuimos alejando y empezamos a llevarnos mal.

—¿Recuerda cuándo

ocurrió eso o a partir de qué?

Se mueve incómodo.

—No, no me acuerdo.

—¿Nunca habló con su

papá acerca del motivo de

este distanciamiento?

—No. Nunca me animé a hablar con él.

Hace un gesto extraño. Alguna idea debe de haber pasado por su cabeza.

—Dígame, Cristian, ¿en

qué pensó?

Pausa.

—Nada, una tontería.

—Me gustaría que me lo

dijera igual.

—Como quiera. Pensé en que, de adolescente, siempre tuve la idea de que no era hijo de mis viejos. Pero bueno, supongo que todos los chicos fantasean en algún momento con eso.

Sonríe.

—¿Qué pasa?

—Que incluso pensé en

hacerme un ADN, para ver si

no era hijo de desaparecidos.

—Ajá. ¿Y por qué no lo

hizo?

—Porque mi duda no

tiene ningún fundamento.

—¿Por qué no?

—Porque yo soy igual a

mi viejo, físicamente, digo. Tengo su misma cara, sus

ojos, su voz. Incluso algunas

cosas de su carácter. No hay duda posible, Gabriel, él es mi padre.

Asiento.

—Comprendo. ¿Y con su

madre?

—¿Con mi madre, qué?

—¿Tampoco habló con

ella acerca de esta duda que

tenía sobre su origen?

Me mira como si le

hubiera dicho una locura.

—No. Si con mi viejo era difícil, con mi mamá es imposible. Usted no la conoce, pero no se puede hablar con ella.

—¿Ah, no? ¿Y por qué? —Porque está enferma.

—¿Qué tipo de

enfermedad?

Siento que el tema lo

incomoda, o lo avergüenza.

—Mi vieja toma mucho.

Se la pasa alcoholizada todo el día. No sale nunca de su cuarto, está siempre con las persianas bajas, acostada en medio de la oscuridad.

—Casi como su papá, ¿no? Con la diferencia de que en lugar de estar en un

cementerio, ella vive

enterrada en una pieza.

Siento que acusa el golpe

de la intervención.

—¿Y usted, Cristian?

—¿Yo qué?

—¿Usted también vive en

un mundo oscuro?

Se queda pensando. —Puede ser.

—El de su padre es el

cementerio, el de su madre su cuarto. ¿Cuál cree que es el

suyo?

Suspira.

—Este de no saber quién

soy, de que mi viejo ya no esté —se detiene y me mira —. Recién me preguntó si no había hablado con él. Y no, no hablé a tiempo. Y hoy está muerto, y ya es tarde.

Se ha angustiado. Se castiga por no haber podido hablar con su padre y por

sentir que todo es

irremediable. Sin embargo,

algo puede hacer aún.

—Bueno, es cierto. Para hablar con su padre ya es tarde. Pero para hablar con su madre todavía tiene tiempo,

¿o no?

Luego de tres entrevistas decidí aceptar a Cristian como paciente y comenzamos a trabajar en el diván. Era un

joven inteligente, deportista y

muy agradable. Sabía que le gustaba mucho a las mujeres y, sin embargo, nunca salía con ninguna. Por momentos su discurso era jovial pero, cuando el tema que lo obsesionaba volvía a su pensamiento, él también era devorado por esa oscuridad enorme a la que tanto le temía.

Alrededor de dos meses

después de haber comenzado con el tratamiento me comentó que seguía muy agobiado por esta situación. Para ese entonces ya nos tuteábamos.

—Vivo atormentado,

Gabriel. Te lo juro. Desde que me voy de acá hasta que

vuelvo no dejo de pensar en

lo que hablamos y, por momentos, no entiendo para qué vengo, para qué sigo haciendo todo este trabajo con vos si estoy parado siempre en el mismo lugar.

Las urgencias

emocionales de los pacientes no siempre se condicen con los tiempos que demanda el análisis y muchas veces he

escuchado este tipo de frases.

Pero aprendí que lo mejor es contrastarlos con el hecho de que este es un espacio que ellos eligen y que pueden dejar de venir si lo desean. Excepto cuando el paciente está en riesgo de vida, en cuyo caso desaconsejo firmemente el abandono del tratamiento, creo que lo mejor es abrirles las puertas para

que sólo se queden si sienten

que el análisis es importante para ellos.

—Bueno, Cristian, nada te obliga a seguir viniendo. Y sin embargo lo hacés, llegás puntualmente cada semana y, por sobre todas las cosas, hablás, que es lo importante. Algún motivo debe haber para que esto sea así, ¿no te

parece?

Silencio.

—¿En qué te quedaste

pensando?

—En mi vieja.

Desde aquella primera

charla no había vuelto a hablar de ella. El tema de la relación con su padre, de su culpa y sus pensamientos obsesivos en relación a él habían monopolizado las sesiones. Por eso me pareció

muy interesante que abriera

esta puerta.

—¿Qué pasa con tu

madre?

—Pasa que me exaspera.

—Bueno, en la primera

entrevista dijimos que, por suerte, todavía estaba viva y que con ella aún se podía

hablar. ¿Te acordás?

—Sí.

—¿Lo intentaste?

—Varias veces, pero es

en vano.

—¿Por qué decís eso?

—Porque cuando tomo

coraje y me acerco, empieza con sus boludeces de siempre y ya está, se me van las ganas.

—¿De qué se te van las

ganas? ¿De saber?

Niega.

—No, eso no.

—¿Entonces?

—Es que¼ Es tan

depresiva que me cansa. Y encima ahora empezó a demandarme como si yo tuviera que ocupar el lugar que tenía mi papá.

—¿A qué te referís? Se queda pensando.

—El otro día, por

ejemplo, me dijo que la acompañara al banco para

poner las cosas a mi nombre.

¿Te das cuenta? Quiere que yo me encargue de todo.

—¿Y eso te molesta?

—Y claro que me

molesta. Yo soy tenista, no administrador de bienes. Pero de todo esto, ¿sabés qué es lo

que más me jode?

—No.

—Que sé que al final lo

voy a terminar haciendo.

—¿Y por qué lo vas a

hacer si te molesta tanto?

Menea la cabeza.

—Porque no me queda

otra. Mi mamá siempre fue una inútil.

—Ajá. ¿Así que siempre fue una inútil? ¿Te referís a este tema de los trámites o

estás hablando de otra cosa?

Silencio.

—Gabriel, mi vieja nunca

sirvió para nada. Me acuerdo

de que, cuando era chico, ella ya estaba en su mundo y ni siquiera se ocupaba de mí — pausa—. Por suerte estaba Delfina.

—¿Y quién es Delfina?

—La chica que trabajaba

en casa —sonríe por el recuerdo—. Era una piba divina, que siempre resolvía todo, porque si hubiese sido

por mi madre, yo ni siquiera

hubiera ido a la escuela.

Algo que aún no puedo identificar aparece en mi pensamiento.

—Cristian, ¿vos nunca te preguntaste por qué tu madre

actuaba de esa manera?

Duda.

—Supongo que porque

era débil.

—¿Estás seguro? ¿Sería

debilidad, solamente? ¿No

habría algo más detrás de ese

comportamiento?

—Puede ser. De hecho¼ —se interrumpe.

—De hecho ¿qué?

Le cuesta hablar. Como si

algo estuviera reteniendo sus palabras.

—Me vino un recuerdo muy feo.

—Contámelo.

—Bueno, un día, en una

agarrada que tuvimos cuando yo era adolescente, me dijo que ella estaba así por culpa mía.

—¿Tuya? ¿Eso dijo tu

mamá?

—Sí.

—Pero ¿por qué? ¿Qué

culpa podías haber tenido

vos?

—Algo que no pude

evitar.

—¿De qué estás

hablando?

Pausa.

—Mi culpa fue haber nacido.

No dije más nada y di por terminada la sesión.

Ser un hijo deseado es la

primera condición que

presagia una vida

psicológicamente sana. Por supuesto que no la garantiza, ya que pueden ocurrir

muchos episodios que

generen traumas o dolores. Pero cuando alguien no ha sido deseado por sus padres, necesariamente eso hace que llegue a este mundo con una carga muy pesada, con un conflicto interno que tendrá

que resolver.

Y aclaro que no es lo mismo decir de un hijo que ha sido deseado que decir que ha sido buscado. Muchas veces un embarazo se produce sin que haya estado en la intención de la pareja que esto suceda y, sin embargo, desde el momento en el que deciden que ese embarazo continúe, sus

emociones, sus sueños y sus

proyectos se ponen en movimiento. He allí un hijo deseado.

En otras ocasiones, en cambio, la búsqueda del embarazo se da de un modo tan obsesivo que suele perderse de vista el deseo por el hijo y lo que ocupa el lugar privilegiado es el hecho mismo de conseguir la

descendencia. Estas

situaciones suelen traer consecuencias a veces muy duras para las parejas: las desgasta, e incluso, hasta puede llegar a destruirlas. En esos casos, el hijo producto de estos embarazos, a pesar de haber sido muy buscado, no es necesariamente un hijo deseado, porque la obsesión pasó por encima del deseo.

Decía Françoise Dolto

que un hijo deseado es el fruto de dos personas que se desean la una a la otra, independientemente de que el embarazo haya sido buscado o no. Y en este caso, por lo que Cristian contaba de sus padres, esto no parecía haber sido así, y los dichos de su madre le agregaban una cuota de dramatismo a su situación.

El conflicto con ella

volvió a surgir algunas sesiones después.

—Esta sí que fue una semana dura. Casi te pido una sesión extra. No sabés, tuve unos días tremendos.

—Contame, ¿qué pasó? —Mi vieja.

—¿Qué hay con tu

mamá?

—Está loca. Ahora quiere

que vuelva a vivir con ella.

—A lo mejor te extraña. Se sonríe con ironía.

—Qué me va a extrañar.

No, Gabriel, no me lo pide desde el amor, sino desde la bronca.

—¿Cómo, desde la

bronca?

—Sí. Está mal, sola,

hecha mierda y quiere que yo

la banque en este momento como ella me tuvo que bancar a mí toda la vida. La puta madre —se queja.

—Ah, tiene que ver con la puta madre, entonces.

Silencio.

—Y¼, algo de eso hay

—pausa—. Lindo regalo me dejó mi viejo al morirse. Un cachetazo más.

Escucho lo que dice y le

pregunto.

—Cristian, acabás de decir que tu padre, dejándola a tu cargo, te dio «un cachetazo más». Decime,

¿cuáles fueron los otros?

Se paraliza. Es como si mi pregunta lo hubiera remontado a una situación traumática o al menos angustiante. Le doy el tiempo

que necesita y espero.

—En realidad, que yo recuerde, mi viejo me pegó una sola vez en la vida.

—Ajá. ¿Y por qué fue?

Nuevamente se queda

callado. Pero puedo percibir cómo el recuerdo va ganando un lugar en él hasta invadir toda su emoción.

—Contame, ¿qué fue lo que generó que tu padre te

pegara?

—Yo tendría quince o dieciséis años, más o menos. ¿Te acordás de que te hablé de Delfina, la chica que

trabajaba en casa?

—Sí, claro.

—Bueno, serían las seis

de la tarde. Ella había terminado de planchar la ropa y se había ido a duchar. Y yo¼ —se detiene—. Me da

mucha vergüenza.

—Pero de todos modos deberías hablar de eso, me parece. Decime, ¿vos qué

hiciste?

—La espié. La espié durante un largo rato. Hasta que en un momento ella se dio cuenta de que yo la estaba mirando y se quedó paralizada.

Se va angustiando cada

vez más. Su respiración se

acelera y su voz toma un temblor nervioso.

—¿Y vos qué hiciste al comprobar que te había

descubierto?

—Entré.

Le cuesta muchísimo

hablar, pero sé que debo incitarlo a seguir contando lo que pasó.

—Seguí, Cristian. Es

importante que lo hagas.

—Bueno, eso. Que aproveché que estaba desnuda y me metí en su baño.

—¿Y no tuviste miedo de que ella gritara, de que te

delatara?

—No, eso no iba a pasar.

—¿Cómo estabas tan

seguro?

—Gabriel, Delfina era muy pobre y necesitaba el

trabajo. Además sabía que mi

mamá la odiaba, que la tenía entre ceja y ceja y que estaba esperando la menor excusa para echarla a la calle. No, no iba a delatarme.

—Cristian, ¿vos querés decir que porque era pobre no tenía derecho a decir que no? ¿Que por ser rico podías aprovecharte de ella porque

no tenía salida?

Silencio.

—No me juzgues.

—No te juzgo, Cristian.

Sólo te devuelvo lo que vos mismo dijiste.

—¿Y vos, qué pensás?

Tenía una opinión sobre

lo que Cristian había hecho. Pero no es mi lugar como analista volcar mis ideales en el marco del análisis. Por eso no respondo a su pregunta.

Permanezco en el silencio

más absoluto.

—Yo sé que estuve mal. Pero es que Delfina¼ —se interrumpe.

—¿Delfina qué?

—Me calentaba tanto. Era

tan joven, tan linda y yo vivía alzado con ella. Me volvía loco. No sé si era la edad o qué. Pero la cuestión es que me mandé. Y cuando estaba

por tocarla¼

—¿Qué pasó?

—Entró mi viejo, de

golpe, hecho una furia. Me agarró del cuello, me apretó contra la pared y me sacó a trompadas del baño. Él nunca me había pegado antes, pero ese día estaba descontrolado.

Casi me mata¼

Se hace un silencio pesado. Cristian está muy

angustiado.

—Cristian, no te

detengas.

—Delfina salió corriendo de la ducha y se metió en el medio para defenderme. Le gritó que no me pegara más, y me parece que incluso ligó algún golpe de mi viejo.

—¿Y vos?

—Estaba muy asustado.

Lloraba y no escuchaba bien

la discusión que estaban

teniendo, pero sé que ella lo enfrentaba.

—¿Y después qué paso?

—Todo mal. Ese mismo

día ella dejó de trabajar en casa. Se ve que mi padre la echó.

—¿Lo sabés o lo

sospechás?

—Bueno, yo no estuve presente en la charla, pero lo

cierto es que ella se fue y no

volvió nunca más.

—Tal vez se fue por su cuenta.

—Pero ella necesitaba el

trabajo. ¿Por qué se iba a ir?

—No lo sé. ¿Vos qué

creés?

Cristian no dice nada. Espero unos minutos para que busque una respuesta posible y se haga cargo de lo que

hizo. No es mi intención que

se flagele con esto, pero sabía que si no se responsabilizaba de sus actos y las consecuencias que generaron, este tema lo iba a perseguir siempre.

Aquella sesión, a pesar de ser muy difícil para Cristian,

demostró que había

establecido un vínculo de

confianza conmigo. No fue nada fácil para él contar algo que lo avergonzaba tanto y que generó consecuencias tan graves.

La relación con su padre se había deteriorado y no pudo ser recompuesta jamás. La culpa por haber ofendido e incluso dejado sin trabajo a Delfina, por quien sentía un

profundo cariño, era muy

grande y, además, yo intuía que la dificultad que tenía para relacionarse con las mujeres estaba íntimamente ligada a esta vivencia.

Pero ocurre que cuando la transferencia se instala de ese modo, el camino del análisis toma un rumbo diferente. Por eso la siguiente sesión fue determinante.

—Anoche tuve un sueño.

—Me gustaría que me lo

contaras.

—Bueno. Yo estaba en el zoológico frente a la jaula de los leones. Veía cómo algunos dormían tirados al sol, otros dos caminaban pacíficamente. Era una escena tranquila. De pronto un león

enorme se levantó y comenzó

a rugir como enloquecido, fue directo hacia uno de los que venían caminando y se trenzaron. El otro desapareció dentro de la cueva esa que tienen y no lo vi más. Pero aquella escena, que parecía tan tranquila, se empezó a volver trágica, porque los leones se lastimaban y uno de ellos empezó a sangrar. Me

desperté angustiado.

—A ver, Cristian, ¿qué se te ocurre con respecto a este

sueño?

—Nada —se resiste.

—Decime lo primero que

se te venga a la mente. ¿Por qué creés que ese león se

puso tan loco?

—No sé. Creo que se enojó con el otro, tal vez se puso celoso.

—¿Y por qué habría de

ponerse celoso?

—Porque el otro venía caminando con la leona.

—Ah, era una leona. Silencio.

—La que después

desapareció, ¿no?

—Sí.

—Desapareció, como

Delfina —pausa—. Decime, Cristian, ¿creés que este

sueño puede tener que ver

con la escena que me contaste el otro día? ¿Que tu padre y vos podrían ser esos dos

leones que están peleando?

—Puede ser.

Le cuesta seguir.

—Pero en tu sueño, esos

machos pelean por un hembra que los dos querían para sí. ¿Eso fue lo que pasó en realidad? ¿También vos y tu

padre se pelearon aquella vez

por una hembra que ambos

deseaban?

Cristian está confundido.

—No entiendo. ¿Qué es

lo que querés decir?

Está cerrado. Debo cambiar la manera de abordar el tema.

—Voy a hacerte otra pregunta. ¿Creés que entre tu padre y Delfina había algo

más que una relación laboral?

Quiero decir, si pensás que tu padre se acostaba con ella.

La reacción de Cristian me sorprende. Se incorpora y se sienta en el diván. Me mira de frente casi ofendido.

—¡De ninguna manera! Esa chica estuvo en mi casa desde que yo nací. Era como de la familia.

—Sí, claro. Era «como de

la familia», pero no era de la

familia. De hecho, vos mismo me dijiste la sesión pasada que tu madre la tenía entre

ceja y ceja, ¿te acordás?

—Sí.

—Y en otra ocasión,

dijiste también que te culpaba a vos de su depresión. Aquello que vos llamaste: «tu culpa de haber nacido» — silencio—. Y siendo que

acabás de decir que Delfina

llegó en el mismo momento en el que vos naciste, es probable que eso haya tenido algo que ver con la depresión

de tu madre, ¿no creés?

Lo miro. Está

desencajado.

—¿Qué querés decir?

—Que a lo mejor no fue

tu nacimiento, sino la llegada de una mujer deseada por tu

padre lo que generó la

depresión de tu mamá.

Se resiste aún más. Cubre su rostro con las manos. Está nervioso y se pone de pie.

—No te entiendo.

—Cristian, sentate.

—Lo que pasa es que¼

—Sentate. La sesión aún

no ha terminado.

Me mira casi con bronca. Pero, como dije, la relación

transferencial era fuerte y

podía permitirme una

intervención así. Volvió a sentarse en el diván con un gesto de contrariedad.

—Perdoname, pero me estás confundiendo. Además, si hubiera sido la amante de mi papá, ¿por qué él la habría

echado, entonces?

—Bueno, no estamos seguros de si él la echó o si

ella se fue sola, humillada,

avergonzada —lo miro—, o por algo más.

—¿Algo más? ¿Por qué sos tan retorcido? ¿No está todo claro? El hijo de los patrones la había querido coger de prepo. ¿Ese no te

parece un motivo suficiente?

—Puede ser. O puede

haber otro más grande aún.

—¿Y cómo saberlo?

Mido cada una de mis

palabras. Va a ser una intervención compleja.

—Cristian, vos dijiste que ya no podías hablar con tu padre, porque estaba muerto; y tampoco con tu madre, porque está loca y encerrada en su cuarto —pausa—. ¿Y Delfina, Cristian? ¿No se te ocurrió hablar con ella para

saber qué fue lo que pasó?

Baja la cabeza. Se queda

callado. Uno, dos minutos.

—Bueno, ahora sí. Andá. Se pone de pie y se va en

silencio.

Cuando una sesión es tan movilizante, por lo general es de esperar que puedan

producirse reacciones

diferentes en el paciente. La

primera es que sus

mecanismos de defensa se

pongan en movimiento de

inmediato e intente hacer de cuenta que nada de lo visto en esa sesión ha ocurrido. En esos casos se levanta una fuerte resistencia y lo mismo que antes generó tanta emoción es ahora percibido como poco importante. La potencia afectiva del tema trabajado se desplaza y el paciente viene como si nada

de eso hubiera ocurrido. Pero

si el análisis avanza, el tema suele retornar, lo cual nos permite elaborarlo.

La segunda posibilidad es que falte a la próxima sesión o, incluso, que no vuelva más, que abandone el tratamiento.

En otros casos, en cambio, lo que ese paciente pudo percibir ha sido tan

fuerte que no lo deja en paz.

Le muerde el cuerpo, no lo suelta, lo angustia, lo cuestiona y no le queda otra alternativa más que hacer algo con eso que se le impone.

Fue lo que pasó con Cristian.

A la semana siguiente, cuando llegó al consultorio, estaba nervioso y confundido.

Esta vez el león enjaulado

parecía ser él.

—La sesión pasada me fui muy movilizado. Lo que me dijiste me daba vueltas en la cabeza y sentí la necesidad de ver si podía averiguar la verdad de lo que había ocurrido.

—¿Y qué hiciste?

—Me contacté con la

hermana de mi papá.

—¿Por qué? ¿Qué tiene

que ver ella en esta historia?

—Porque Luisa, la mujer que trabaja en su casa desde siempre, había sido quien nos había recomendado a Delfina. Creo que eran medio parientes o algo así. De modo que fui a lo de mi tía, obviamente sin decirle para qué, fingiendo una visita de cortesía que no le hago

nunca, y aproveché para

hablar con Luisa.

—¿Y qué te dijo?

—Que hacía mucho

tiempo que no la veía, años. Pero tenía una dirección en la que no sabía si seguía viviendo o no.

—¿Entonces?

—Entonces me armé de

coraje y fui hasta allí — suspira—. No tenés una idea

de lo que me costó. Cuando

llegué, estacioné el coche en la esquina y me quedé adentro como una hora, sin saber bien si bajarme y tocar timbre o irme a la mierda.

—¿Y qué hiciste?

—Bajé. Caminé hasta su

casa y llamé.

—¿Qué pasó?

Mueve la cabeza.

—Pasó que otra vez

llegué tarde, y que otra vez no

tengo nada.

—¿Ya no vive allí? —Sí y no.

—¿Cómo es eso,

Cristian?

—Me atendió su hija, y me contó que hace poco tuvo un ACV y que la tuvo que

internar.

—¿Vos le dijiste quién

eras?

—Sí, le di mi nombre. Y

ella me abrazó y me hizo pasar.

—¿Te abrazó? Asiente.

—Después me invitó un

mate y conversamos un rato. Me dijo que su mamá siempre le hablaba de mí. Incluso me mostró una foto que conservaba de cuando yo era un bebé. Delfina me tenía en

brazos.

—Contame cómo te sentías.

—Abrumado. Miraba a esa chica que me trataba tan bien. Claro, ella no sabía lo que yo le había hecho a su mamá. Pero ¿sabés qué fue lo que más me llamó la

atención?

—No.

—Que su rostro me

resultaba tan familiar. Se ve

que en mi memoria todavía guardo los rasgos de Delfina cuando tenía su edad. Deben

parecerse, ¿no?

Pausa.

—Y después, ¿cómo

continuó todo?

—Me dijo que el domingo iba a ir a visitarla y me invitó a que la acompañara.

—Y vos, ¿qué dijiste?

—Primero me quedé

callado. No sabía qué responder. Pero luego sentí que al menos eso le debía. Una disculpa que quizás ya no iba a poder entender.

Se detiene.

—¿Qué pasa, Cristian?

—Qué horror. No sabes lo

espantoso que es el lugar en el que está internada.

Cristian desconoce los

sitios a los que mi profesión me ha llevado. Pero no es eso lo que importa en este momento.

—¿Y? ¿La pudiste ver? Asiente.

—¿Y cómo la

encontraste?

Comienza a llorar suavemente, con una

profunda tristeza.

—Mal. Pobrecita. La

recordaba joven, alegre, linda. Y ahora, en cambio, la vi tan arruinada. Parecía una anciana a pesar de que debe tener apenas cincuenta años.

Pero vos sabés¼

—¿Qué cosa sé?

—Que la vida es cruel

con los pobres.

—¿La vida es cruel con los pobres, Cristian? ¿Como

vos sentís que fuiste cruel con

Delfina?

Acusa el impacto, pero sé que es lo que está pensando. Se queda mudo durante un rato y al final asiente.

—¿Y cómo fue el

encuentro?

—Silvina, la hija, me dio la mano y nos acercamos. Nos sentamos en la cama y le dijo: «Mami, mirá quién vino

a verte».

—¿Y ella qué hizo?

—Me miró un largo rato

sin gesto alguno. Hasta que se

puso a llorar y¼

—¿Y qué?

—Y balbuceó mi nombre.

—¿Y vos qué hiciste?

—Te juro que no sabía

qué hacer. Hasta que al final la abracé y, sin darme cuenta, me puse a llorar con ella.

Espero unos segundos

para que se recupere un poco de la emoción.

—Te reconoció, Cristian. Entonces, no es cierto lo que dijiste, que no tenías nada. Por el contrario, tenés mucho.

Asiente, aunque no creo que comprenda lo que estoy queriendo decirle.

—No entiendo cómo pudo reconocerme en ese

estado y después de tanto

tiempo.

Está muy vulnerable, pero es el momento de poner sentido a algunas de las cosas que todavía no puede unir. De modo que le hablo en un tono neutro, tratando de que me escuche más allá de su emoción.

—Cristian, cuando me contaste la escena en la que tu

padre te pegó, dijiste que

Delfina y él discutieron. Y allí hay un borrón en tu memoria. ¿Por qué creés que recordás lo que hiciste, la paliza que te dio tu padre y no la discusión que él tuvo con

Delfina?

—No lo sé. Pausa breve.

—Intentalo. Decime, ¿qué

se dijeron tu padre y ella

durante esa pelea?

Cristian empieza a llorar. El recuerdo reprimido durante tanto tiempo comienza a aflorar.

—Ella le decía que no se le ocurriera ponerme una mano encima y él le gritaba:

«¿¿¿Estás loca¼ estás

loca???»¼

Le cuesta seguir.

—¿Y qué más, Cristian?

Hace un esfuerzo por

continuar, por vencer sus resistencias.

—Y después me miró y me dijo: «Vos no te podés acostar con esta mujer».

Lo ha dicho. Con toda claridad. Por eso le doy unos segundos para que lo procese.

—Cristian, ¿qué sentiste el domingo cuando la

abrazaste?

Duda, conmovido.

—Fue muy raro. Tan

intenso que, como te dije, me hizo llorar. Sentí algo familiar. Fue un abrazo tan

fuerte¼

—¿Qué?

—Fue como el abrazo que

siempre necesité y que mi madre nunca me dio.

Decía Freud que una

interpretación realmente

fuerte sólo debía ser dicha

cuando el paciente ya la tiene por sí mismo en la punta de la lengua. Y así es en esta ocasión.

—Bueno. Tal vez porque sea la primera vez que tu madre te abraza de verdad.

Silencio.

—¿Qué me querés decir? —Que si todavía querés

saber cuál es tu origen, a lo

mejor llegó el momento de

hacer ese estudio de ADN que

deseabas realizar en tu

adolescencia.

—No entiendo. Pausa.

—Cristian, tu madre

siempre maltrató a Delfina. Te maltrató a vos. Tu padre mantenía con ella una relación distante, pero sabía que te cuidaba muy bien, que

estabas en las mejores manos.

En una sesión, al comienzo, dijiste que sabías que no eras adoptado, que no había duda posible, porque te parecías mucho a tu padre, ¿lo

recordás?

—Sí.

—¿Y a tu madre,

Cristian? ¿También te parecés a ella? ¿Tampoco allí hay duda posible? —pausa—. Y

me dijiste también que el

rostro de Silvina te resultó familiar. ¿Será como dijiste que es porque te recuerda a Delfina cuando era joven, o

será porque se parece a vos?

Cristian enmudece. Pero debo seguir.

—Habías reprimido el recuerdo de la discusión entre tu padre y Delfina, y siempre que se reprime algo es por

algún motivo, ¿sabés? —

pausa—. Pero ahora pudiste recordar y me contaste que tu padre te gritó que no podías acostarte con esa mujer. A ver, ¿por qué creés que vos no podías acostarte justo con

ella?

Llora desconsolado. Pero sé que puede escuchar lo que le digo, por eso continúo.

—Y Delfina, a pesar de

los años que pasaron y desde

las sombras del ACV logra

reconocerte, nombrarte y

abrazarte, como vos mismo sentiste, con ese abrazo tan familiar —pausa—. Decime qué estás pensando.

Le cuesta mucho hablar.

Apenas si puedo entenderlo.

—Gabriel, ¿vos creés que

ella es mi mamá?

—No lo sé. Pero si

querés, estás a tiempo de

averiguarlo. No es tarde para

eso, ¿no?

Está confundido y

angustiado. Se sienta en el diván y me mira con enorme desolación. Sus ojos están rojos y llenos de lágrimas.

—No lo sé. Te lo juro. No sé si quiero saberlo.

—¿Por qué?

—Porque no sé si quiero

enterarme de que, a lo mejor,

estuve a punto de violar a mi mamá.

Esa frase tremenda y potente queda sonando en el aire. Creo que no hay una pregunta más fuerte que Cristian pueda llevarse. Por eso me pongo de pie adelantando el final de la sesión.

—Cristian, vos decidís.

Saber es tu derecho, no tu

obligación. Pero dejame decirte que cuando pasó aquello vos eras un chico, un chico avasallado por su pulsión sexual y que no tenía idea de que, quizás, la mujer que estaba deseando era su madre. Además, una vez dijiste que te sentías muy solo —asiente—. ¿Quién te dice? A lo mejor no estás tan solo