HISTORIAS DE DIVÁN-LA MIRADA DE DIOS (LA HISTORIA DE ANTONIO)

La mirada de Dios

(La historia de Antonio)

El Dios está en mí,

pero de pronto calla, me deja solo, a ciegas

y vanamente busco mi punto de equilibrio sitio para mi pie.

HORACIO CASTILLO

Me quedé mirando fijo el cuadro que colgaba de la pared. Jamás, en veinte años que llevo acos- tándome en ese diván, pude descifrar su significa- do. Es más, me parece un cuadro espantoso, aun- que jamás me animé a hacer el menor comentario. Después de todo, cada uno decora su consultorio como más le gusta.

El mío, por ejemplo, tiene piso de madera y pa- redes blancas, con los sillones y la poltrona en cue- ro negro. Una mesa baja, una lámpara de pie con luz tenue que ilumina desde uno de los rincones y el Guernica en la pared del diván. Nada más. Como dice un paciente decorador de interiores: un am- biente minimalista.

Estaba en ese desvío de asociaciones cuando la voz de Gustavo, mi analista, me trajo a la realidad.

--¿Qué piensa hacer?

--No lo sé. Estoy confundido. En la charla te-

215

HISTORIAS          DE DIVÁN

lefónica que tuve con él no supe bien qué decir. Creo que estuve torpe. Usted sabe que a lo largo de estos años he tratado a personas con caracte- rísticas muy diferentes. Hombres, mujeres, ado- lescentes, ancianos, bisexuales, neuróticos, psi- cóticos e, incluso, algún que otro perverso. Y no sólo todo tipo de edades e identidades sexuales, sino también pacientes que realizaban activida- des muy distintas: profesionales, artistas, em- pleados, comerciantes¼ Toda la gama posible de sujetos y ocupaciones. Pero "esto" no me lo espe- raba.

--Bueno, pero le llegó "esto". ¿Qué piensa al res-

pecto?

--No lo sé. Estará de acuerdo conmigo en que la situación es un poco extraña. Estoy perplejo, me

siento como un principiante¼

--Sí, me imagino que debe de ser algo extraño para usted. Pero piense que también debe de serlo para él.

--Eso me dijo.

--Cuénteme qué le dijo.

--Que no sabía si estaba haciendo lo correcto.

Que si alguien de su entorno llegaba a saber que vio a un psicólogo podría ser grave.

--¿Es para tanto?

--Gustavo, estamos hablando de un ámbito

muy conservador. Fíjese el impacto que ha tenido en mí, e inclusive en usted. Imagine entonces lo

216

La mirada de Dios

que pasaría con sus pares, y ni le digo con sus su- periores. Sería visto casi como una herejía.

--Mire, Gabriel, la situación es novedosa para usted. Le confieso que también lo sería para mí, no voy a engañarlo. Pero supongo que si él se comu- nicó con usted y le pidió una consulta habrá sido por algo. Le está pidiendo ayuda.

--¿Entonces?

--Entonces, ¿por qué se la va a negar?

--Es que estoy convencido de que en algún pun-

to vamos a entrar en conflicto.

--El conflicto, licenciado, es inherente a la psi-

quis humana. ¿O no lo aprendió todavía?

--Obvio que sí --me sonrío--. Con eso trabaja- mos.

Se hace un silencio.

--Gabriel, "esto" que tiene por delante es, antes

que nada, una persona que está sufriendo y, ade- más, un desafío. Pero no va a ser el primero que en-

frente en su vida, ¿o sí?

--No.

--Y, como todo desafío, puede salir bien parado

o puede que sea demasiado grande para usted y, en ese caso, deberá enfrentar la frustración de haber

fracasado. Decida si quiere o no correr el riesgo.

--No estoy seguro de tener éxito. Y no puedo engañar a este hombre.

--Lo felicito. Acaba de decir dos estupideces en una sola frase. La primera, que no está seguro de

217

HISTORIAS          DE DIVÁN

tener éxito. Gabriel, uno nunca puede estar seguro de conseguir el éxito en ningún tratamiento. Y la segunda es que no puede engañar a este hombre. ¿Acaso a alguno sí? Usted, como analista, no debe engañar a ningún paciente, no sólo a éste. Yo sé que usted es un profesional experimentado pero, si no le molesta, ¿me permite que le dé una sugerencia?

--Se lo ruego.

--Propóngale algo. Ofrézcale pactar una canti-

dad limitada de encuentros¼ digamos siete, que es un número bastante bíblico y eso le va a caer bien. --Sonrío. --Yo sé que por lo general las entrevistas preliminares son tres o cuatro, pero esta vez es pro- bable que necesiten más. Si al cabo de ese número de entrevistas ven que el trabajo es productivo, si- guen adelante. Y si no, interrumpen. Comprométa- se y comprométalo sólo a esas entrevistas y veamos qué pasa con él y qué pasa con usted.

--Me parece bien. Yo también necesito ese tiem- po de prueba. Ya le dije que no estoy convencido de lo que estoy haciendo. Así que su propuesta me resulta más que válida. Creo que es un tiempo prudencial para que nos conozcamos y determi- nemos si sirve o no que emprendamos un análisis juntos.

--Entonces vaya, haga lo que tenga que hacer y le deseo mucha suerte --me siento en el diván--,

pero eso sí, ¿puedo pedirle algo?

--Por supuesto.

218

La mirada de Dios

--Tengo unos cuantos años más que usted, en la vida y en la profesión. --Asiento con la cabeza. --Si esto avanza prométame que me va a contar cómo le está yendo --me río--. No, no se ría. Usted es el pri- mer psicólogo que conozco que analizará a un cura.

--Yo tampoco he conocido uno antes.

--Por eso mismo le deseo suerte. --Ya me reti-

raba cuando deslizó: --Ah, Gabriel. Y que Dios lo ayude.

Me reí y salí decidido del consultorio. Al menos iba a intentarlo.

Le hice a Antonio la propuesta que había traba- jado en mi análisis y aceptó gustoso. Así que nos pu- simos a trabajar de inmediato para ver hasta dónde podían conducirnos aquellas siete entrevistas.

PRIMERA ENTREVISTA

--Disculpe si me cuesta empezar, todo esto es muy raro para mí.

--Lo comprendo.

--No sé ni cómo se hace¼ digo, esto de anali-

zarse.

--Hable libremente, de lo que quiera, y recuer- de que aquí nadie va a juzgarlo.

Sonríe.

219

HISTORIAS          DE DIVÁN

--Ése es ya todo un cambio para mí.

--Lo imagino. Pero, veamos¼ Podría empezar

por contarme algo de usted y, de ser posible, decir- me qué es lo que lo movilizó a pedir estas entrevis- tas conmigo.

--¿No sería mejor empezar por lo que creo que he hecho mal para que usted pueda decirme si es o

no es así?

--Antonio, yo no soy quién para decir lo que es- tá bien y lo que está mal.

--Bueno, a ver¼ Le cuento. Tengo cincuenta y tres años y vengo de una familia acomodada de la provincia de Buenos Aires. Mi padre, Ubaldo, tie- ne ochenta y cinco años y es ingeniero agrónomo. Siempre tuvimos campo, así que me crié en una es- tancia, escuchando los pájaros y mirando la inmen- sidad de la pampa. Es increíble cuánto uno puede conectarse consigo mismo y sentir la presencia de Dios en ese paisaje. Tan grande, tan silencioso. No sé si usted comprende de lo que le hablo.

--Sí.

¿Cómo no voy a comprenderlo? Yo mismo viví

algo similar durante mi infancia en un pueblito cer- cano a Chivilcoy. Aún recuerdo aquellos atardece- res en los que miraba la distancia sentado en la tranquera. Me quedaba horas, hasta ver a mi papá que volvía de trabajar y corría a su encuentro. Cla- ro que sé de qué me está hablando. Sólo recordar- lo me emociona. Pero no estamos aquí para pensar

220

La mirada de Dios

en mis emociones sino en las de mi paciente. De modo que no le digo nada de esto. Él continúa ha- blando de su padre.

--Ahora está internado en un geriátrico. Lo tra- je aquí, a la ciudad, para ocuparme personalmen- te de él. No fue una decisión fácil. Él no estuvo de acuerdo, y a lo mejor tenía razón. Tal vez debería de haber dejado que se quedara en su lugar hasta que Dios dispusiera llevárselo.

--¿Y por qué lo trajo?

--Pensé que era lo mejor.

--¿Para él o para usted?

--Tal vez para los dos. Pero el hecho es que no

puedo dejar de sentir culpa por esto.

Silencio.

--¿Y su madre?

--Mi madre murió cuando yo tenía diecisiete

años.

--¿Tiene recuerdos de ella?

--Sí. La recuerdo hermosa, dulce¼ un sol. Pe-

ro vio usted cómo son los recuerdos.

--¿Cómo son?

--Engañosos. A veces el tiempo y la memoria

cambian un poco las cosas.

--Cuénteme cómo era.

--Mi madre era muy religiosa. Su frase de cabe-

cera era: "Nada escapa de la mirada de Dios". Su- pongo que de allí proviene gran parte de mi fe.

Nuevamente nos quedamos callados. Yo siento

221

HISTORIAS          DE DIVÁN

que, si bien es una persona muy agradable, culta e inteligente, estamos un poco nerviosos y nos cues- ta lograr un diálogo fluido. Salta a las claras que ninguno de los dos vive esto como algo natural.

--Antonio, necesito hacerle una pregunta. --Diga.

--¿Por qué está aquí hablando conmigo en un

consultorio psicológico y no en un confesionario

con algún sacerdote?

Piensa un poco antes de responder.

--No lo sé. Yo también me lo he preguntado. Pe-

ro no encuentro respuesta. Tal vez usted me ayude a encontrarla.

--Le prometo que voy a intentarlo.

--De todos modos, debo decir que me provoca

mucha culpa estar aquí.

--¿Por qué?

--Porque es como si renegara de mi fe.

--¿De qué manera?

--Pensando que mi angustia deviene de un pro-

blema psicológico y no de un problema espiritual.

--Bueno, a lo mejor no son cosas tan distintas,

¿no?

--Puede ser.

Hablamos un poco más y así transcurrió la pri-

mera de las siete entrevistas. La verdad es que al principio me sentí algo tenso, pero poco a poco am- bos fuimos relajándonos y hacia el final nos permi- timos, inclusive, intercambiar algunas bromas.

222

La mirada de Dios

SEGUNDA ENTREVISTA

El tema de nuestro segundo encuentro fue la culpa que le generaba su comportamiento agresi- vo en el último tiempo.

--No sé qué me pasa, pero estoy enojado todo el tiempo. Ya le dije que mi congregación está com- puesta por gente muy humilde, de poca cultura y escasas posibilidades.

--¿Es usted lo que se llama un "cura tercermun-

dista"?

--Podríamos decirlo así. La verdad es que siem- pre me importó estar cerca de los que sufren, ver si puedo hacer algo por ayudar a los que han sido condenados por la sociedad a la marginalidad y la exclusión, y también a los que han perdido la hue- lla, muchachos que se drogan o que delinquen.

--Ya veo. Más que las grandes catedrales le in- teresan los desheredados y los pecadores.

--Sí.

--Eso me parece muy noble y muy cristiano. No

es un trabajo fácil, y requiere de mucha templan- za. Lo felicito.

--Es mi deber. Siempre sentí que para eso había sido llamado por Dios. Y toda mi vida he experimen- tado una gran felicidad al cumplir con mi misión.

--¿Y ahora?

--Ahora no estoy bien. No tengo paciencia para

nada. Estoy susceptible, me enojo por cualquier co-

223

HISTORIAS          DE DIVÁN

sa. Y un sacerdote que no es capaz de tolerar las de- bilidades de los fieles no sirve para nada.

--¿Y cómo se siente usted con esto que le está

pasando?

--Culpable. Silencio.

--Antonio, usted experimenta esta sensación de

culpa con demasiada asiduidad.

--¿De verdad?

--Sí. Dijo sentirse culpable por haber traído a

su padre a la ciudad e internarlo en un geriátrico, culpable por estar consultando a un psicólogo, cul- pable por tener que ocultar este hecho a sus supe- riores y culpable porque en este último tiempo cree haber perdido su tolerancia de siempre. Sólo he- mos hablado en dos oportunidades y fíjese cuántos motivos de culpa han aparecido ya. ¿No le llama la

atención?

--No lo sé. ¿Tiene usted alguna opinión al res-

pecto?

--Al menos una hipótesis. --Me gustaría oírla.

--Antonio, la experiencia me ha mostrado que

cuando alguien se siente culpable por tantas cosas diferentes, es posible que haya una culpa más pro- funda, más grande y difícil de tolerar y que, al no poder hacerse cargo del motivo de su "gran culpa" --por llamarlo de alguna manera--, se la desplace a hechos que están más a mano y generan culpas

224

La mirada de Dios

más pequeñas, más tolerables, pero muchas, dema- siadas. Entonces uno empieza a sentirse culpable por todo. Y así es muy difícil vivir.

--¿Qué debería hacer para averiguar si algo así

ocurre conmigo?

--Podríamos empezar por el tema puntual que trae hoy y ver a dónde nos conduce.

--¿Así nomás?

--Sí, así nomás. --Sonríe.

--Es raro esto de analizarse.

--Comprendo que le resulte extraño, no es su

mundo habitual, pero le pido que confíe.

--¿Qué tenga fe en usted, quiere decir?

--No, que confíe en que en su interior están las

respuestas al porqué de su angustia. Yo intentaré ayudarlo a llegar hasta ellas.

--Voy a intentarlo.

--Gracias. ¿Entonces?

--Bueno, le decía que hace un tiempo que estoy

enojado, intolerante, casi furioso.

--¿Con quién o con quiénes?

--Con los chicos que vienen a la parroquia.

--¿Con todos?

--Bah, en realidad no con todos, pero sí con

muchos de ellos.

--Ajá. ¿Con cuáles? --Con algunos.

--¿Y que hay de común entre ellos? --Nada.

225

HISTORIAS          DE DIVÁN

--¿Seguro?

--Seguro. Hay varones, mujeres. Pertenecen a diferentes familias¼ no se me ocurre nada que los una.

--Algo debe de haber.

--Veo que los psicólogos son más insistentes de

lo que creía.

--¿Entonces? --Se toma unos segundos.

--Bueno, ahora que lo pienso, sí. Algo tienen en

común.

--¿Puedo saber qué? --noto su resistencia. Creo que aún no confía del todo en mí. --Antonio, usted debe estar acostumbrado al secreto de confesión

¿verdad?

--Por supuesto.

--¿Usted contaría algo que algún feligrés le hu-

biera confesado confiando en ese secreto?

--Jamás.

--Bueno. Nosotros, los psicólogos, también te-

nemos con nuestros pacientes un compromiso si- milar. Le cambiamos un poco el nombre. Lo llama- mos: secreto profesional --lo miro fijo--. Hable sin temores. Lo que diga no va a salir de acá.

Suspira y, luego de una breve espera, me dice lo

siguiente:

--Lo que tienen en común es la persona que los coordina.

--¿Quién es esa persona? --Mary, una chica.

226

La mirada de Dios

--¿Chica, de qué edad? --Veinticinco.

--Ah, no es una chica. Es una mujer.

--Sí, es que yo la conozco desde hace mucho, y

siempre la vi como a una nena.

--¿Y ahora, Antonio?, ¿la ve de un modo dife-

rente?

Me mira con furia.

--¿Qué está insinuando? --Nada, sólo pregunto.

--Licenciado, no se haga el estúpido. Yo sé que

para ustedes todo tiene que ver con la sexualidad. Pero esta vez está apuntando al lugar equivocado. Nunca me he fijado en ninguna de las mujeres que han venido a mi parroquia. Ni chicas, ni grandes. Jamás. Son mujeres que sufren por falta de ali- mento, de cariño, que son maltratadas, margina- das. ¿Cómo se le ocurre que yo podría aprovechar mi investidura para sacar provecho de eso? Se ve que no me conoce. No sabe con quién está hablan- do. --Silencio. --Creo que me equivoqué al venir a verlo.

Se ha generado una gran tensión entre noso- tros. Siento necesidad de pedirle disculpas por ha- berlo ofendido. Sé que estoy hablando con un hom- bre que cree plenamente en lo que hace y que ha dedicado su vida a ayudar a los necesitados. Con un hombre que podría andar paseando tranquila- mente por su estancia y sin embargo anda en una

227

HISTORIAS          DE DIVÁN

villa ayudando a la gente. Me siento culpable por lo que acabo de decirle. Debería pedirle perdón.

Pero¼ un momento. ¿Qué dije?

"Me siento culpable", "debería pedirle perdón." ¿Por qué Antonio me ha generado estas emocio-

nes? ¿Son realmente mías? ¿Debo hacerme cargo de esto que me pasa, o mi paciente ha proyectado sobre mí una serie de sentimientos que en realidad

le pertenecen?

Él cree en su Dios, yo confío en mi técnica. Has- ta ahora me ha servido para ayudar a mucha gente. ¿Por qué no habría de servirme ahora? Si en vez de sacerdote fuera abogado o empleado de banco, ¿le pediría disculpas o pondría a trabajar su enojo y tra- taría de analizar la emoción que me ha producido?

Vienen a mi mente las palabras de mi analista al comentarle mi primera entrevista con Antonio: "Gabriel, no se olvide de que ahora, para usted, ya no es un cura, es un paciente. No le niegue la opor- tunidad. Analícelo como lo haría con cualquier per- sona".

--Antonio, se ha enojado mucho ante mi pre- gunta.

--Es que usted me acusó de mirar con interés sexual a una mujer de mi congregación.

--Yo no hice eso. Hágase cargo de cómo inter- pretó mi pregunta. Yo solamente le pregunté si se- guía viendo a esa mujer como a una nena. Porque ya no lo es y eso es algo que debe admitir.

228

La mirada de Dios

--Por supuesto.

--Y en algún momento usted se debe haber da-

do cuenta de este cambio.

--Seguramente.

--¿Cuándo?

--No lo sé --contesta inmediatamente.

Por lo general, cuando un paciente se saca una

pregunta de encima con tanta rapidez conviene desconfiar de la respuesta.

--Creo que sí lo sabe.

--¿Ahora también me acusa de mentiroso?

--No, sólo de no saber que lo sabe. Pero ya son

dos las ocasiones en que se ha sentido acusado por mí. Ya se lo dije: no estoy aquí para juzgarlo. Sólo para ayudarlo a pensar. Quiero que dejemos aquí y que reflexione en todo lo que ha ocurrido en nues- tra charla de hoy.

Se levantó del sillón, lo acompañé hasta la puer- ta y, al despedirlo, sentí que era la última vez que venía a mi consultorio.

Por suerte, me equivoqué.

TERCERA ENTREVISTA

--Qué bueno verlo --le dije al hacerlo pasar--. Después de nuestra última charla pensé que no vendría.

--Licenciado, quedamos de acuerdo en tener

229

HISTORIAS          DE DIVÁN

siete encuentros. Me comprometí a eso y no suelo faltar a mi palabra.

--Muy bien. ¿Y de qué quiere hablar hoy?

--Estuve pensando mucho en lo que ocurrió el

otro día, en nuestra última charla.

--¿Pudo asociar lo que conversamos con algo? --Sí.

--Cuénteme, por favor.

--Usted preguntó en qué momento me había

dado cuenta de que Mary era ya una mujer.

--Lo recuerdo.

--Bien. Como le dije, la conozco desde niña. Y

siempre nos peleábamos porque a ella no le gusta- ba cómo yo la llamaba.

--Creo que no estoy entendiendo.

--Claro. Yo siempre le dije Mary, y ella se eno-

jaba conmigo: "Me llamo Mariana" --me decía eno- jada--, pero yo seguía llamándola Mary. De hecho soy el único que la llama así. Cada tanto bromeá- bamos con el tema y ella fingía que seguía enoján- dose como cuando era una nena.

--¿Y por qué la llamaba usted por un nombre

que a ella no le gustaba?

--Porque Mariana no me gustaba a mí. No es que no me agradara el nombre, pero me parecía que no tenía que ver con ella. En cambio Mary me remitía a otras cosas.

--¿A qué?

--A María, por ejemplo.

230

La mirada de Dios

--Por lo tanto a la pureza.

--Sí, puede ser. Era un nombre que reflejaba

mejor su inocencia.

Silencio.

--Continúe, por favor.

--El tema es que hace más o menos dos meses

estábamos hablando después de una misa y le dije: "Mary, ¿podrías venir mañana a darme una mano?" Y ella me respondió: "Por supuesto, padre. Pero ¿hasta cuándo me va a llamar así? Sea bueno. Llá- meme Mariana".

Hace un nuevo silencio. Percibo que le cuesta hablar de este tema.

--¿Entonces qué pasó?

--No lo sé, pero me sentí muy enojado. Yo la ha-

bía rebautizado de esa manera y ella lo estaba re- chazando. Además, me miró de un modo raro al decirlo.

--¿Qué tenía de raro su mirada?

--No lo sé. Pero no era la mirada de siempre.

--A lo mejor es la mirada que tiene desde hace

mucho, sólo que usted no podía darse cuenta. Y, co- mo usted asocia este episodio a mi pregunta acer- ca del momento en que percibió por primera vez que ella se había transformado en mujer, me pare- ce que lo que usted sintió en ese momento es que Mariana --la llamo así ex profeso-- lo miró como mira una mujer. Y a usted, por algo que desconoz- co, eso lo enojó.

231

HISTORIAS          DE DIVÁN

--Puede ser.

--Aunque en realidad no creo que el enojo sea

el afecto primario.

--¿Qué quiere decir con eso?

--Que me parece que el enojo fue el modo en el

cual usted pudo exteriorizar, sacarse de encima, otro afecto más fuerte: la angustia. Y me pregunto, ¿por qué esta situación lo habrá angustiado tanto?

Durante el resto de la entrevista seguimos tra- bajando sobre esto. Me dejó en claro que no se ha- bía sentido movilizado sexualmente por la situa- ción y, agregó, que no creía que Mariana lo hubiera mirado provocativamente. Era una gran persona, respetuosa, creyente y colaboradora. De todos mo- dos, convinimos en que algo le había pasado con esta cuestión de la pérdida de la inocencia.

Suele ocurrir que los psicólogos supervisemos con algún colega de confianza aquellos casos en los que nos sentimos un poco perdidos. Por lo que a mí respecta, desde siempre, los pacientes que me resultaron complicados me han generado revolu- ciones emocionales internas muy fuertes. Por eso, preferí supervisarlos en mi propio análisis, porque si yo no podía avanzar es porque algo de lo que ocurría con el paciente me involucraba de alguna manera personal.

El caso de Antonio fue motivo de conversación

232

La mirada de Dios

en todas mis sesiones desde que realizamos aquel acuerdo de siete entrevistas. Así fue que le conté a mi analista la última charla con el sacerdote.

--¿Y usted qué cree?

--No lo sé, Gustavo, no le encuentro la vuelta. --Piense, algo ha de haber.

--Yo creo en lo que Antonio me dice. No me pa-

rece que esté ocultando un deseo prohibido por esa

chica. Él me dijo que¼

--Ahí está el problema --me interrumpió. Yo permanecí expectante. --Usted está escuchando "qué" le dijo su paciente y no "cómo" se lo dijo. Ga- briel, está capturado por el sentido del relato. Pero usted es analista. No trabaja con el sentido, con el significado de las palabras, sino y simplemente, con las palabras --otro breve silencio--. Quiero que se vaya y se quede pensando en esto. Mi consejo profesional es que repita en su mente una y otra vez la conversación con Antonio y ponga especial énfasis en las palabras que utilizó para contarle las cosas.

Mi analista tenía razón. Y estaba tan al alcance de la mano, era tan sencillo, que me sorprendí mu- cho de no haber podido escuchar antes lo que tan claramente me había dicho Antonio. Pero ahora que lo había hecho, tenía una pregunta fundamen- tal que hacerle.

233

HISTORIAS          DE DIVÁN

CUARTA ENTREVISTA

--Antonio, ¿cuál era el nombre de su madre?

--Antonia. --Me quedo mudo. No puedo creer-

lo. Su respuesta ha derribado todas mis hipótesis. --De ella heredé el nombre. Pobre mamá, murió tan joven. Todo lo hizo rápido. Se casó con mi pa- pá a los quince años. En aquella época y por aque- llos lares era frecuente que la gente se casara joven. Acaso el paisaje es demasiado inmenso para sopor- tarlo solo. Y el amor, créame, es la mejor medicina para la soledad.

Va a continuar pero se detiene. Es un hombre perceptivo y acostumbrado a leer en el interior de la gente. Sabe que algo me ha ocurrido, aunque no sepa qué. Me mira extrañado.

--Perdón, licenciado, ¿le pasa algo?

--Discúlpeme, estoy un poco decepcionado.

--Bueno --se sonríe--, Antonia no será el nom-

bre más hermoso del mundo pero, ¿tanto como pa-

ra decepcionarlo?

--No, no es eso. No tiene que ver con que me parezca lindo o feo, pero pensé que su nombre se- ría otro.

--¿Ah, sí, y cuál había pensado? --me pregunta casi divertido.

--Ana.

Antonio se puso pálido, serio, como si en lugar

de pronunciar un nombre lo hubiera abofeteado.

234

La mirada de Dios

Ahora soy yo el que sabe que él está conmovido. Me siento como un boxeador que ve que su contrincan-

te ha sentido un golpe, y allí voy, a arrinconarlo.

--Antonio, ¿quién es Ana? --le cuesta reaccio- nar--. Hábleme de ella, por favor.

--¿Pero cómo es que sabe de Ana? --Porque usted me lo dijo.

--¿Yo? Si ni siquiera me acordaba de ella.

No es momento para explicaciones. No puedo

permitir que el recuerdo y la emoción se diluyan en aclaraciones teóricas. Debo insistir.

--¿Quién es Ana? --reitero.

Apoya la cabeza en el respaldo del sillón, mira

hacia arriba y respira profundamente antes de ha- blar.

--Le doy mi palabra de que ya no recordaba esa historia. Pero al nombrarla la ha traído usted a mi mente y a mi alma con una fuerza inesperada. Ana era una compañera del bachillerato. La hija de un comerciante de la ciudad. Si bien allá todos nos co- nocíamos desde siempre, ella y yo nunca tuvimos una relación de amistad. Es más, pasamos los cin- co años sin que hubiera entre nosotros ni siquiera una charla profunda.

--Entonces, ¿qué es lo que la hace tan particu-

lar para usted?

--Lo ocurrido el 21 de septiembre de 1967.

Me asombra la precisión del recuerdo. Debe de

haber sido algo muy fuerte.

235

HISTORIAS          DE DIVÁN

--¿Qué ocurrió ese día?

--Habíamos salido a festejar la llegada de la pri-

mavera con los compañeros del colegio. Ya sabe. No muy distinto de lo de ahora. Guitarra, canto, fútbol y mucha seducción entre adolescentes. El te- ma es que ese día yo me iba a quedar a dormir en lo de Roberto, mi mejor amigo. A eso de las siete de la tarde, más o menos, se terminó el picnic y nos fuimos a su casa Alicia, Ana, él y yo. No crea que en aquel tiempo los jóvenes desconocíamos lo que era el sexo.

--Sé que es así.

--Bueno, estábamos solos porque los padres de

Roberto no estaban. Comenzamos a jugar de ma- nera peligrosa --dejo pasar el término sin interve- nir--. La cuestión es que Alicia y él se fueron a un cuarto y Ana y yo a otro. --Le cuesta hablar. Esto no es fácil para él. --Empezamos a besarnos, a to- carnos¼ Por Dios, se me hace muy difícil.

--Lo comprendo, Antonio. No es un tema fácil. --La cuestión es que¼ no pude.

--¿Qué no pudo?

--Tener relaciones. Fue una sensación muy fea.

Ana estaba desnuda, entregada. De la habitación de al lado nos llegaban los gemidos de Roberto y Ali- cia que estaban haciendo el amor. Recuerdo que la cama de madera crujía todo el tiempo. Ana espera- ba y yo no podía.

Silencio.

236

La mirada de Dios

--A ningún adolescente le es fácil la iniciación sexual. Esto es algo que suele ocurrir.

--Sí, lo sé. Hablo con jóvenes todo el tiempo. Pero esto es diferente.

--¿Por qué considera que en su caso fue dife-

rente?

Silencio.

--Licenciado, ¿sabe por qué recuerdo con tan-

ta exactitud la fecha de lo ocurrido?

--Supongo que porque era el día de la prima- vera.

--No.

--¿Por qué, entonces?

--Por dos hechos fundamentales que ocurrieron

en mi vida al otro día, el 22 de septiembre de 1967.

--¿Cuáles?

--Ese día, a las seis de la tarde, tomé la decisión

de ser sacerdote. --Asimilo la importancia de lo que acaba de decirme.

--¿Y qué más?

Se muerde un poco el labio inferior, aprieta los

puños y se le humedecen los ojos.

--Cuatro horas antes había muerto mi madre.

QUINTA ENTREVISTA

--De modo que por eso iba a quedarse aquel día en la casa de Roberto.

237

HISTORIAS          DE DIVÁN

--Claro, porque mi madre estaba muy grave y mi papá no quería que yo estuviera presente cuan- do llegara el desenlace. En aquellos años la gente se moría en su casa.

--¿También por eso estaban solos?

--Sí. Porque los padres de Roberto habían ido

a acompañar al mío.

--Antonio, ¿cómo terminó aquel episodio?

--Bueno, Ana se vistió y se fue. Supongo que de-

be de haberse sentido muy mal. No lo sé, porque jamás hablamos del tema. Yo me vestí y me quedé en la cama.

--¿Y después?

--Alicia se fue sin que yo la viera. Roberto vino

al cuarto y nos quedamos charlando.

--¿Le preguntó algo? --Sí.

--¿Usted qué le dijo?

--Que no había podido. Él no dramatizó la co-

sa y dijo que otro día se iba a dar. Me quiso contar su parte de la historia pero le dije que no hacía fal- ta, que había escuchado todo. Y nos reímos. Al otro día fui a mi casa. Mi mamá estaba agonizando. Pe- dí que me dejaran quedar a su lado y así lo hice. El resto de la historia ya se lo conté. No puedo creer- lo. Le juro que había borrado todo esto de mi me- moria.

--Se llama represión. Es un proceso por el

cual¼

238

La mirada de Dios

--Espere, licenciado. Bastante esfuerzo hago al venir aquí. No me pida además que estudie la teo- ría freudiana --bromeó.

--Tiene razón.

Continuamos conversando sobre aquella época

de su vida. Como buen hombre de fe, Antonio no veía nada tremendo en la muerte de su madre. Para él, eran distintos momentos dentro de una misma existencia. Realmente creía en lo que decía. Pero so- bre el final de la entrevista lo notaba intranquilo, nervioso, algo angustiado.

--¿Qué es lo que está pensando?

Su respuesta, diría Borges, fue "fatal como la

flecha":

--Siento que fui el culpable de la muerte de mi madre.

Supe entonces que, si bien habíamos sacado a la luz una parte importante de su historia, algo ha- bía quedado sin decir. Algo muy importante. Yo lo sentía y él también. Tan sólo nos quedaban dos en- trevistas más y debíamos aprovecharlas al máximo.

SEXTA ENTREVISTA

Ese día Antonio estaba inquieto. Hablaba mu- cho pero decía poco. El reloj nos jugaba en contra. De modo que al cabo de unos veinte minutos lo in- terrumpí.

239

HISTORIAS          DE DIVÁN

--Lo noto intranquilo, ¿le ocurre algo?

--Sí¼ Esa sensación de la que hablamos el otro

día, la de sentirme culpable por la muerte de mi madre, me ha tenido angustiado toda la semana.

--Lo imagino.

--Es que no entiendo por qué ahora me ha in-

vadido esa idea.

--Antonio, esa idea que le genera tanta culpa y tanta angustia no es de ahora. Lo que ha ocurrido es que recién ahora usted la pudo poner en pala- bras, y con ellas darle un sentido a una emoción que lo viene acompañando desde hace años y a la que no podía identificar. ¿Recuerda que hablamos de la "gran culpa" que se desplaza hacia diferentes

situaciones?

--Sí. Usted cree que ésta es mi "gran culpa".

--No. Creo que hay algo más. --Nos miramos

un momento. Continúo: --Dígame ¿qué relación encuentra entre esta idea y lo ocurrido aquel día en

casa de Roberto?

--No lo sé. Podría decirle que el hecho de que mi mamá se estuviera muriendo y yo anduviera por ahí tratando de acostarme con Ana puede ser una causa que justifique mi sensación de culpa pero, la verdad, es que me suena muy traído de los pelos.

--¿Por qué?

--Porque lo que hicimos con Roberto esa vez no

tuvo nada de grave.

La frase me impactó. En el momento no supe

240

La mirada de Dios

por qué, pero el consejo de mi analista vino a mi mente: "No escuche lo que le dice. Escuche cómo se lo dice".

En un segundo repasé la frase tratando de de- velar algo de este misterio.

--Antonio, espere un segundo. Usted ha dicho que lo que hicieron con Roberto "esa" vez no tuvo

nada de grave ¿no?

--Sí.

--Dígame, ¿"qué otra vez" hicieron algo que sí

considera usted que fue muy grave?

Me mira sorprendido. Con estupor. Después ba- jó la mirada y su rostro empezó a mostrar señales de que algo le estaba ocurriendo. Meneó la cabeza, se movió inquieto en el sillón. Fueron casi cinco minu- tos en los que ninguno de los dos abrió la boca.

--¿Sabe? --dijo luego de ese prolongado silen- cio--. Acabo de recordar algo, aunque en realidad no sé si es un recuerdo o una sensación. --A veces, en estos casos, se hace difícil para el paciente dis- criminar la veracidad de lo que viene a su mente. --Me viene la imagen de una tarde, allá en el cam- po. Estábamos jugando con Roberto. Tendría- mos¼ no sé, cinco o seis años. Andábamos con las gomeras, cazando pájaros, haciendo puntería en al- guna lata que colocábamos sobre una tranquera. En fin, haciendo lo de siempre. En un momento nos pusimos a correr y nos metimos entre los mai- zales. No sé cómo, pero empezamos a mostrarnos

241

HISTORIAS          DE DIVÁN

el pito --él usa esa palabra--, compararlos y cada uno se lo tocó al otro. Yo me asusté porque sentí que aquello no estaba bien. Le dije que alguien po- dría descubrirnos. Pero él dijo que no, que allí na- die podía vernos. Me sentía raro, no encuentro el término.

--¿Excitado?

--¿A esa edad?

--Sí, Antonio, a esa edad.

--Le digo que era apenas un nene, ¿es eso posi-

ble?

--Sí. Y si quiere después lo hablamos, pero aho- ra continúe, por favor. --No puedo permitir que es- ta vivencia se diluya.

--El tema es que en un momento decidimos pe- netrarnos. Yo lo hice primero. No recuerdo haber sentido nada. Después yo me puse boca abajo. To- davía puedo sentir el gusto de la tierra en mi boca, y él me penetró a mí.

Se queda callado.

--¿Qué pasa, Antonio?

--Pasa que ahí sí recuerdo un placer enorme. Yo

no quería que él dejara de hacerlo. Tenía que parar- lo para que no pensara que yo era un maricón, pe- ro no quería. Me encantaba.

Otro breve silencio.

--¿Qué pasó entonces?

--En un momento di vuelta la cabeza hacia un

costado y vi que un rayo de sol se filtraba entre los

242

La mirada de Dios

maizales. Y me angustié, no sé por qué, pero me an- gustié. Me lo saqué de encima, me subí los pantalo- nes y salí corriendo. Lo esperé fuera del maizal y se- guimos jugando. A él no parecía haberle pasado

nada. Pero yo me sentía desgarrado, condenado.

Le doy un minuto para reponerse.

--Dígame, ¿cómo se siente?

--No lo sé. Es muy fuerte recordar esto. No pue-

do creer cómo un recuerdo tan fuerte, tan patente se me había olvidado.

--La represión, ¿recuerda? Pero no se asuste, que no se la voy a explicar. --sonríe--. Creo que por hoy es suficiente. Sigamos en la próxima entrevista.

--La última. --Puede ser.

SÉPTIMA ENTREVISTA

Se sienta frente a mí y me mira. Se lo nota tran- quilo, calmado. Ya no es el hombre angustiado e in- quieto de otras veces.

--Gabriel, quiero decirle que he decidido que no voy a continuar con nuestro tratamiento. --No di- go nada. --Pero en esta última entrevista me gus- taría que me acompañara a reflexionar sobre todo esto que hemos estado trabajando. Y después, al fi-

nal, me gustaría pedirle algo, ¿está de acuerdo?

--Por supuesto.

243

HISTORIAS          DE DIVÁN

--Entonces, primero explíqueme cómo dedujo la existencia de Ana.

--Yo no lo deduje, usted me lo dijo.

--¿En qué momento?

--Antonio, usted no podía llamar a esta colabo-

radora suya, la catequista, por su nombre. Enton- ces, ¿qué hizo? Descompuso el nombre Mariana en dos: Mari-ana. Mary quedó asociado a la ternura, a la pureza y "Ana" se quedó adherido a algo angus- tiante y peligroso. Usted, como ve, me estaba di- ciendo que había que buscar por el lado de "Ana", que allí había algo que asociaba con lo impuro y pecaminoso. Por eso le pregunté quién había sido ella en su vida.

--Entonces yo tenía razón. No se trataba de que hubiera deseo carnal entre Mariana y yo.

--Tenía razón, pero esta situación lo remitía in- conscientemente a donde sí hubo un deseo carnal. Aunque tampoco la verdadera protagonista era Ana. Ella sólo fue un dedo que señalaba el camino.

--¿A qué se refiere?

--A que la culpa no estaba relacionada con su

intento fallido de acostarse con ella. Dígame, des- pués de todo lo que hablamos, ¿no se preguntó por

qué no pudo tener sexo con Ana aquella tarde?

--Sí.

--¿Y?

--No hallé respuesta.

--Le pido que volvamos a esa escena. Usted es-

244

La mirada de Dios

tá en una pieza, desnudo con una mujer por prime- ra vez. Tiene diecisiete años. Seguramente la situa- ción le genera mucho miedo pero a la vez lo exci- ta. Todos los estímulos son nuevos para usted. Pienso en el contacto de su piel con la de Ana, la vi- sión de su cuerpo desnudo, su olor, el sabor de sus

besos. ¿Sabe qué me llamó la atención?

--No.

--Que usted no hizo ningún comentario de lo

que percibía, en un momento inaugural tan impor- tante, con ninguno de sus sentidos. Excepto con uno.

--¿Con cuál?

--Con el oído. ¿Recuerda lo que me dijo que es-

cuchó en aquel momento?

--No.

--Los gemidos de Roberto y Alicia. Y yo me pre-

gunté qué de aquello que había escuchado había si- do tan fuerte como para inhibir todo lo demás.

--¿Y?

--Y la respuesta también me la dio usted.

--¿Cómo?

--Cuando me dijo que "esa vez" Roberto y us-

ted no habían hecho nada de malo, me confirmó que lo que aquella tarde lo angustió tanto como pa- ra volverlo impotente fue escuchar los gemidos de Roberto. Los de Alicia poco importaban, pero los de él sí, porque remitían a otra cosa, más antigua, más profunda y traumática. A algo que tenía que

245

HISTORIAS          DE DIVÁN

ver con un deseo homosexual y que lo hizo sentir tan impuro y pecador como para ser castigado con la muerte de su madre. Esa tarde, al escuchar "los gemidos de Roberto" seguramente volvió a usted, aunque lo reprimiera, el recuerdo infantil y con él, un deseo homosexual. Algo para usted inaceptable, terrible y que merecía un castigo. Al otro día de que usted "pecara" con ese deseo, su madre muere. He ahí el castigo que creía merecer. Y de allí su sensa- ción de haber sido el causante de esa muerte.

--Todo por aquel juego infantil.

--Sí. Pero aquello, para usted, no fue un simple

juego infantil. Fue una "vivencia sexual infantil y traumática vivida con placer". Y ese tipo de viven- cias dejan como saldo una profunda sensación de culpa. Una culpa tan enorme que nos acompaña to- da la vida y tiñe todos nuestros actos. Antonio, aun- que no queramos reconocerlo, la sexualidad está con nosotros desde que nacemos. Más aún, a esa edad supuestamente inocente, es cuando más se nos impone y cuando más nos angustia. Porque no estamos psíquicamente preparados para poder res- ponder a tanta excitación. Eso llegará con la adul- tez. Pero ya desde muy chicos todos comienzan a desarrollar su sexualidad con juegos como los que usted tuvo con Roberto.

--Y entonces, si todos pasan por eso, ¿por qué

en mí produjo semejante efecto?

--Yo también me lo he preguntado. Y al hacer-

246

La mirada de Dios

lo me detuve en algo que usted me contó y que, nuevamente, se le impuso desde los sentidos. Esta vez desde la vista.

--¿Qué?

--Aquel rayo de sol que se filtró entre los mai-

zales.

--No entiendo.

--Piense, Antonio. ¿Qué decía siempre su ma-

dre?

Silencio profundo.

--"Nada escapa de la mirada de Dios."

--Exacto. Y creo que ese rayo de sol representó

para usted la mirada de Dios que todo lo ve.

Silencio.

--¿Sabe qué pienso ahora?

--¿Qué?

--Que yo dije que no quería que Mariana crecie-

ra para que no perdiera su inocencia. Pero que en realidad, lo que me angustiaba era "mi" inocencia perdida.

--Puede ser. Pero eso ya nos abre otros cami- nos. Y no quiero abrirlos si no voy a acompañarlo a recorrerlos. De modo que espero que esto le ha- ya servido de algo. Para mí, se lo juro, ha sido un placer trabajar con usted.

--Créame que sí me ha servido. --Nos miramos un instante. --Gabriel, usted me preguntó cuando yo llegué a verlo por qué no hablaba con mi confe- sor en lugar de venir a su consultorio, ¿se acuerda?

247

HISTORIAS          DE DIVÁN

--Sí.

--Bueno, creo que no lo hice porque al haber borrado de mi memoria todos estos hechos no sa- bía qué cosa era la que tenía que confesar. Ahora lo sé. Y es por eso que decido no continuar. Sigo cre- yendo en mi fe y voy a utilizar las herramientas que mi religión me da para resolver esto que llevo en mi alma.

Empiezo a incorporarme pero me detiene.

--Antes de despedirme me gustaría hacerle dos

preguntas.

--Lo escucho.

--¿Usted cree que mi decisión de ser sacerdote

ha sido una forma de escapar de la sexualidad?

--Puede ser, no lo sé. Pero todas nuestras deci- siones han sido condicionadas por algo. Y lo que sí sé es que usted ama lo que hace. De modo que me parece que debe disfrutar de su ministerio sin nin- guna culpa.

--Y la última y más difícil. --breve silencio--.

¿Soy homosexual?

Me quedo callado unos segundos. Viene a mi memoria una frase que Antonio dijo en la segunda entrevista: "Nunca me he fijado en ninguna de las mujeres que han venido a mi parroquia. Ni chicas, ni grandes. Jamás". Pero la verdad es que desco- nozco la respuesta. Y no es el momento de poner- se a indagar. Él ha decidido llegar hasta aquí y de- bo respetar su deseo.

248

La mirada de Dios

--No necesariamente --le respondo--, pero ésa es una verdad que no hemos llegado a des- cubrir. Sigue siendo, de todos modos, su verdad y si le interesa la respuesta, recuerde que es usted quien la posee, no yo. Lo único que puedo decir- le es que usted es un hombre con todas las letras. Alguien noble que se sacrifica por los demás y que se acerca al dolor de los que sufren. Es usted una gran persona y un sacerdote ejemplar, padre Antonio.

Sonríe y nos ponemos de pie. Nos miramos a los ojos y estrechamos nuestras manos.

--Gabriel, le agradezco mucho todo lo que ha hecho por mí. Pero déjeme decirle algo. Yo también soy un hombre que entiende de la angustia del al- ma humana --me mira con mucha comprensión--, y creo percibir que hay en usted un dolor muy pro- fundo y una gran soledad. Y siento que no es ver- dad que usted no crea en Dios. Creo que está eno- jado con Él, que hay cosas que no le perdona. Y sepa que lo comprendo. A veces no es sencillo pa- ra nosotros entender el porqué de sus decisiones. Y aquí viene mi pedido.

--Dígame.

--Usted me ha enseñado que a veces, por mu-

cho que uno crea en algo, es necesario estar abier- to a recibir ayuda de otros lados. Por eso, si algu- na vez el análisis no le basta y siente la necesidad de probar algo diferente, prométame que va a ve-

249

HISTORIAS          DE DIVÁN

nir a verme. --Sonrío y asiento con mi cabeza. --Sería un placer enorme poder ayudarlo.

No digo nada, pero confirmo mi sospecha: el padre Antonio es un gran sacerdote, y vaya si co- noce del alma humana.